ニューヨーク滞在記①

　CVS pharmacyというスーパーで買い物をすると、ビニル袋に「リサイクルのため店に返却してください」と書いてあった。翌日の夜、買い物のついでに持って行くことにした。

　観光用の馬車が道路を悠然と通っていくのを横目に、57丁目を嫁とともにホテルからまっすぐ東へ歩く。3ブロック分ほど進んだところにスーパーはあるのだが、その近くの交差点まで来たとき、酔っぱらいらしきおっさんが怒声を上げているのに出くわした。信号待ちの乗用車に向かってずかずかと歩み寄り、車道に立って運転手にすごい勢いで罵声を浴びせかけている。やたらにFuckin’、Fuckin’と連呼していた。映画でしか聞いたことのない台詞だったので、実生活でも本当に言うもんなんだなと少々感心した。近くの側溝からは、関係ないが何やら白い煙が上がっている。この煙はニューヨークでは至る所で見られる現象で、あとで聞いた話では地下の空調設備による湯気かなにかだそうだ。しかしこのときはまだ俺自身そんなことは知らなかったし、この煙も初めて目にしたので、地下街で火事でも起こっているのではないかと一瞬不安になった。おっさんの怒号とあいまって、そのゆらゆらと立ち上る煙がなんだか怖かった。

　おっさんを避けるようにスーパーに入り、買い物を済ませてから、嫁が持ってきたビニル袋をレジのところにいた黒人の男性店員に手渡す。クリス・ハートに似た恰幅のいいその店員は、「Oh,recycle…」と感動のため息を漏らしながら、少年のように輝く瞳で受け取ってくれた。ハグでもしてきかねない雰囲気だった。わざわざ持ってくる人など稀なのだろう。ビニル袋を持っていっただけでそんなに喜んでくれるとは思わなかった。

　このスーパーの出入り口の扉は押して開けるタイプなのだが、少しだけ押すとあとは自動で開き、自動で閉まる。しかしその自動で開くスピードが遅いし、閉まるのもゆっくりなので逆に扉にぶつかったり挟まれそうになったりして危ない。便利なのか不便なのか分からんなと言って嫁と笑い合う。

　店から出たとき、Fuckin’を叫んでいたおっさんと車はもういなくなっていた。側溝からの煙は相変わらず白く噴出しており、ネオンと車のライトのせいで闇とは言いがたい57丁目の夜のなかで揺らめいている。あの煙気持ち悪いな、なんか有害なやつなんかなと、今買ったばかりのペットボトルの水を入れたビニル袋を右手から左手へ持ち替えながら、嫁が言う。あんなもん、害なんかあるかいな、と俺は答えた。

也田貴彦